По приказу руководства лейтенант Денис Орлов должен внедриться в странное сообщество анонимных алкоголиков «Чудо», в котором царит почти культовая атмосфера. Собрания ведёт Василий Сапогов — бывший жёсткий авторитет, чьё имя в 90-е наводило страх. Именно он со своей бандой организовал дерзкое похищение редчайшего царского кубка из музея Электроспаса, а вместо него подкинул искусную подделку. Много лет об этом знали единицы, но теперь, когда город готовится к выставке федерального уровня, подмена может вскрыться. Орлову поручено вытащить правду из людей, которые живут в страхе перед Сапогом и одновременно боготворят его как спасителя. Под видом алкоголика, пытающегося «начать жизнь заново», Денис погружается в закрытый мир группы, где каждый участник хранит тайны, связанные с деятельностью бывшей банды. Сапогова окружает ореол харизматичного наставника, но за этой ролью чувствуется холодный расчёт. Он будто наблюдает за Орловым, проверяя его на прочность и ожидая, когда тот допустит ошибку. Денис понимает, что где-то среди этих людей спрятан ключ к местонахождению кубка, но любое неверное движение может вызвать цепную реакцию, вернуть Сапога к старым методам и стоить расследованию жизни. Чем ближе дата выставки, тем быстрее приходится действовать, лавируя между ложью, недоверием и опасной игрой в доверие.