В разгар напряжённых 1960-х годов советская разведка получает тревожные сведения о том, что США готовятся нанести удар с военных баз, размещённых в ФРГ, и эта информация грозит миру катастрофой, которая может развернуться стремительнее, чем успеет прозвучать дипломатическое предупреждение. Брежнев понимает, что формальный ответ или ультиматум лишь ускорит трагедию, поэтому решает действовать нестандартно и в полной тайне, вступив в прямой контакт с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, человеком, с которым официальные переговоры невозможны. Оба рискуют всем: один может быть обвинён в предательстве партийной линии и лишён всех постов, другой окажется под угрозой импичмента, если всплывёт информация о его тайных переговорах с руководством СССР. Чтобы сохранить секретность операции, Брежнев отдаёт распоряжение искать людей вне системы, тех, кто не связан бюрократическими структурами и не вызывает подозрений. Так в центр событий попадает журналист-германист Плетнёв, чей брак с популярной артисткой передачи «Кабачок 13 стульев» делает его заметным, но одновременно удобным прикрытием, и бывший сотрудник КГБ Варданов, знающий правила игры, но давно стоящий вне них. Им поручено невероятное — установить контакт и фактически завербовать первое лицо Западной Германии, убедив его сотрудничать ради предотвращения глобальной катастрофы. Но чем дальше продвигается операция, тем очевиднее становится, что врагов больше, чем союзников: ЦРУ быстро замечает движение неизвестных посредников, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке, подозревающий нелегитимные дипломатические манёвры, даёт приказ ликвидировать московских эмиссаров, превращая тайную миссию в смертельно опасную гонку, где каждая ошибка может вызвать не только провал, но и начало мировой войны.