Казань конца 80-х — город, где дети растут быстрее, чем должны. Пока родителей поглощает борьба за выживание, подростки объединяются в дворовые группировки, чтобы защищать территорию, доказывать силу и не дать себя унизить. Их войны за асфальт — это борьба за уважение, за право называться частью коллектива. Среди разрухи и нехватки денег бандитские структуры становятся островками стабильности, где действует собственный кодекс: взаимопомощь, взаимное уважение и твёрдое слово, которому верят безоговорочно. Андрей, четырнадцатилетний мальчик из образованной семьи, живёт в другом мире — музыке, уроках, обязанностях по дому. Однажды его просят позаниматься английским с Маратом, парнем из дворовой банды, которого большинство взрослых считает проблемным. Однако во время занятий Андрей сталкивается с совершенно иной жизненной логикой: Марат говорит честно, держит слово и живёт по принципам, которых сам Андрей почти не встречает в своём окружении. Желание принадлежать к чему-то большему и избавиться от ярлыка «чушпана» толкает его к решению, которое изменит всё: он вступает в банду и впервые ощущает, что находится среди тех, кто может стать для него настоящими товарищами.