Опытный майор Багрышев, привыкший к дисциплине и строгому контролю, сталкивается с неожиданной проблемой — к нему прикрепляют молодого стажёра Соломатина, что, по мнению майора, лишь приближает его уход на пенсию. Появление первых симптомов Альцгеймера ещё больше осложняет ситуацию, делая привычные процедуры и расследования сложными и опасными. Соломатин предлагает нестандартное решение: он становится «оперативной памятью» майора, исправляя ошибки и поддерживая его, а Багрышев передаёт все свои знания и опыт. Уже в первый день совместной службы они сталкиваются с ужасной находкой — в озере обнаружены трупы, а почерк убийства напоминает маньяка, застреленного Багрышевым несколько лет назад. Время и болезнь действуют против него, а расследование превращается в борьбу, где каждое действие критично, а ошибки могут стоить жизни. История становится драмой о преемственности, доверии, профессионализме, силе опыта, опасности и психологической нагрузке, а взаимодействие майора и стажёра превращается в сложное испытание для обоих, где старый опыт сталкивается с молодым азартом, а память и здоровье — с профессиональными обязанностями.