Смоленск выглядит обычным провинциальным городом, скрывающим под слоем привычной повседневности давнюю тайну: здесь на протяжении веков живут вампиры, сумевшие встроиться в человеческое общество и выработать строгие правила сосуществования. Между собой они заключили договор, по которому каждое убийство человека должно быть компенсировано казнью одного из их клана, чтобы сохранить шаткое равновесие и не вызвать хаос. Вампиры научились жить осторожно, скрытно, не переходя черту без необходимости, и долгое время такая система работала, позволив им существовать практически незамеченными. Но однажды в березовой роще обнаруживают тела двух молодых парней, полностью лишенных крови, что моментально ставит под угрозу не только секретность вампирского сообщества, но и само его существование. Под руководством древнего и мудрого деда Славы, известного среди своих как Святослав Вернидубович, местная вампирская ячейка вынуждена спешно искать виновника происшествия, иначе расплата может оказаться слишком жестокой. Нарушитель подрывает вековую систему, ставя под удар всех, и теперь клан должен решить, кто осмелился пойти против неписаных законов, и остановить его до того, как город захлестнет паника и вражда между мирами.