Юра, скромный журналист провинциальной газеты, всю жизнь занимался непримечательными делами, создавая новости, которые едва интересовали читателей. Но однажды его привычная жизнь нарушается необъяснимым событием: к Юре приходят видения, показывающие убийства, происходящие тайно в Рыбинске, события, которые никто не замечает и которые грозят разрушить покой города. Сначала он не может справиться с полученной информацией, сомневается в реальности происходящего и пытается держать дар при себе. Но с каждым новым видением становится очевидно, что это не случайность, и герой постепенно вовлекается в расследование, пытаясь понять, кто стоит за преступлениями и как их предотвратить. Ситуация принимает драматический оборот, когда одно из преступлений приводит к тому, что Юра оказывается главным подозреваемым, и теперь ему предстоит не только раскрывать тайны города, но и бороться за собственную свободу, доказывая невиновность. Повествование сочетает психологическое напряжение, интригу расследования и внутреннюю борьбу героя, который постепенно осознает, что его дар — не проклятие, а шанс изменить ход событий, спасти людей и разобраться в собственной жизни.