Катя Орлова и Лёха Данилин знакомятся случайно, в тихом провинциальном городе, где события обычно текут размеренно, а каждая встреча кажется заранее предопределённой. Но их знакомство становится вспышкой, меняющей жизнь обоих. Лёха — простой парень, привыкший рассчитывать лишь на себя, выросший среди людей, которые ценят честный труд, прямоту и умение держать слово. Катя — утончённая девушка из мира, где роскошь, дорогие школы и лондонские интернаты были нормой, пока трагическая авария не лишила её родителей и не заставила вернуться в Россию. Они женятся почти так же стремительно, как влюбляются, и вскоре понимают, что их союз — постоянное столкновение характеров. Катя не знает, как жить без привычного комфорта, а Лёха уверен, что настоящая семья строится на простых правилах и взаимном уважении. Им приходится учиться говорить друг с другом без упрёков и доверять, несмотря на разницу в воспитании, привычках и взглядах на жизнь. Их брак превращается в испытание, где каждый день либо сближает их, либо отдаляет, а любовь становится проверкой на прочность в мире, где прошлое Кати и реальность Лёхи вступают в неравный бой.